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Arte en el Real Jardín Botánico
El término ‘simbiosis’, del griego, ‘vida en común’, se define en Biología como 
la «asociación de individuos animales o vegetales de diferentes especies, sobre 
todo si los simbiontes sacan provecho de la vida en común». Tal símil relacional 
parece idóneo cuando pensamos en adjetivar el discurrir de la historia que ha 
tenido lugar entre los muros que delimitan el Real Jardín Botánico, un espacio 
de encuentro para las ciencias y las artes, para el desarrollo de nuestra cultura 
desde su fundación a finales del siglo xviii. 
Por él, en efecto, han pasado notables científicos, intelectuales y pen-
sadores, han surgido hitos de nuestra historia cultural –la organización de 
expediciones, la presentación de descubrimientos, la exposición de las ten-
dencias más vanguardistas–, pero también ha acogido la cotidianeidad de la 
vida de la comunidad, ofreciendo en el corazón de Madrid un reducto para 
el conocimiento y el ocio, la educación y el esparcimiento del día a día de sus 
habitantes [Fig. 1]. El Jardín se ha erigido, así, como custodio de una relación, 
la de las artes y la naturaleza, que ha estado siempre presente en la humanidad. 
Relatos míticos como el de Narciso explicaban el nacimiento simultáneo de 
la flor y la pintura, ilustrando para la posteridad una alianza de inspiración 
y nutrición recíproca. De los bodegones flamencos al paisajismo británico, 
del dibujo científico al uso de la pintura à plein air que preludió el origen 
de la modernidad, el arte ha sido el medio que ha tratado de capturar para 
siempre lo efímero y lo caduco de la naturaleza. Era esta, además, una alianza 
que entroncaba con el nacimiento mismo de la fotografía, que buscaba, entre 
otros fines, dar con un método por el cual la naturaleza se dibujase a sí misma, 
un proceso que alumbraría la técnica de la cianotipia.
Naturaleza y arte, de este modo, se han ido entrelazando a lo largo de la 
historia, trenzando una relación que ha seguido explorándose y alimentándose 
desde la misma fundación en 1781 el Real Jardín Botánico, tradicional lugar 
de confluencia de científicos, artistas e intelectuales. Construido por Sabatini 
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y Juan de Villanueva a instancias del rey Carlos III junto al Museo del Prado 
y el Observatorio Astronómico, las relaciones entre las artes y las ciencias han 
protagonizado numerosos hitos en su trayectoria hasta la actualidad [Fig. 2-4]. 
No en vano, de alguna manera sucedería algo similar, a distinta escala, a lo que 
se había planteado en el propio Museo del Prado, su edificio vecino, concebido 
en su origen como Gabinete de Ciencias Naturales hasta que Fernando VII 
lo convirtió en el Real Museo de Pinturas y Esculturas. Por otro lado, dada su 
cercanía con la Academia de San Fernando, por el Botánico pasaron multitud de 
alumnos de Bellas Artes, que elegían las variadas especies del Jardín como motivo 
de sus ejercicios plásticos. Fue además desde el Botánico donde se impulsaron 
numerosas expediciones a América vinculadas a encargos de herbarios y láminas 
que capturasen los hallazgos de nuevas especies. De hecho, por ejemplo, gracias 
a ellas hoy se conserva entre sus fondos la maravillosa colección de José Celestino 
Mutis, una de las joyas –sin duda la más conocida– del patrimonio artístico del 
Botánico. No obstante, el Jardín también guarda con mimo otras obras todavía 
menos difundidas, pero de un gran interés para la historia del arte reciente.




Fig. 2. Francisco Domingo Marqués, La puerta del Jardín Botánico desde el Museo del Prado, 
c. 1870. Museo Municipal de Madrid.
Fig. 3. Luis Paret y Alcázar, Paseo frente al Jardín Botánico, c. 1789-1799. Museo Lázaro 
Galdiano.
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Tal es el caso del legado de la artista botánica Paula Millán Alosete 
(Madrid, 1899-1979), formada en la Escuela Especial de Escultura, Pintura 
y Grabado de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y en la Escuela 
del Hogar y Profesional de la Mujer y respaldada por su padre, el dibujante 
científico y pintor Mario Millán Velasco. Fue una de las –entonces todavía 
escasas– mujeres que participaron en muestras colectivas desde los años veinte, 
como el Salón de Otoño, y que protagonizaron  exposiciones individuales en 
el Círculo de Bellas Artes (1925) y el Museo de Arte Moderno (1930). Desde 
el 30 de mayo de 1933, fecha en la que obtuvo la plaza de Auxiliar artístico, 
Paula Millán trabajó en el Real Jardín Botánico hasta su jubilación en 1969, 
apoyando los avances de botánicos como José Cuatrecasas y Arturo Caballero, 
entre otros [Fig. 5]. Posteriormente, compatibilizó esta labor con su docencia 
en la Escuela de Estudios Auxiliares de Investigación del CSIC como profesora 
de dibujo científico. Muestra de este importante trabajo es la lámina de la 
Centaurea lagascana Graells, que comparte la imagen del cartel  anunciador 
de esta actividad. Un tipo de obras que convivió con la pintura y los grabados, 
Fig. 4. Vista del Real Jardín Botánico desde el interior, 1869. Biblioteca Nacional de España.
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que continuó haciendo después de la Guerra Civil, en los que encontramos 
una vez más la convivencia de paisajes naturales y monumentales, de figuras 
que disfrutan del espacio del jardín, de un entorno amable dominado por el 
ser humano [Fig. 6-8]. Sorprendentemente, como ya denunció hace más de 
quince años Juan Luis Castillo, quien le dedicó el único artículo publicado 
hasta la fecha que recogía sus contribuciones, a pesar de que las cualidades 
de Millán «la sitúan en uno de los puntos más altos de la ilustración botánica 
Fig. 5. Paula Millán Alosete. Ilustración botánica, s.f. Real Jardín Botánico-CSIC.
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Fig. 6. Paula Millán 
Alosete, Catedral 
de Burgo de Osma, 
1945. Real Jardín 
Botánico-CSIC.
Fig. 7. Paula 
Millán Alosete, 





Fig. 8. Paula Millán Alosete, Jardín Botánico, Madrid, 1951. Real Jardín Botánico-CSIC.
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española contemporánea», todavía sigue sufriendo un olvido injustificado que 
merece la pena resarcir.
Pero, además de su magnífica colección de láminas, el patrimonio artístico 
del Botánico también integra otras valiosas muestras de la escultura española 
de los dos últimos siglos, pues por sus caminos podemos toparnos con estatuas 
que homenajean a los científicos más destacados ligados a la historia de la 
disciplina en el ámbito nacional e internacional, como Carl von Linneo [Fig. 9], 
Joseph Quer y Martínez, Simón de Rojas Clemente y Rubio, Mariano Lagasca 
[Fig. 10] y Antonio José Cavanilles y Palop, así como obras más recientes de 
artistas como Julio López Hernández (Madrid, 1930) y algunos premios de 
competiciones artísticas. Tal es el caso del banco decorativo, a caballo entre lo 
novecentista y lo decó, con el que el escultor catalán Frederic Marès (Portbou, 
Fig. 9. Glorieta de Linneo en el Real Jardín Botánico a principios del 
siglo XX. Real Jardín Botánico-CSIC.
17
introducción
Fig. 10. Ponciano Ponzano, Estatua de Mariano Lagasca y Segura. 1866. Real 
Jardín Botánico-CSIC.
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1893 – Barcelona, 1991) ganó el primer premio del Concurso Nacional de Es-
cultura de 1923, el cual tuvo como destino el espacio del Botánico [Fig. 11]. Su 
relieve interpreta una evocadora escena clásica, aparentemente relacionada con 
las amazonas, las nereidas y la urna de Aquiles, que invita a la contemplación 
y la meditación en medio de la quietud de las especies naturales [Fig. 12].
Fig. 11. Frederic 
Marès, Banco decorativo 
ganador del primer 
premio del Concurso 
Nacional de Escultura de 
1923. Reproducido en 
Gaceta de Bellas Artes, 
nº 230, Madrid, 15 de 
diciembre de 1923.
Fig. 12. Aspecto actual del banco de F. Marès en el Real Jardín Botánico. Real Jardín Botánico-CSIC.
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También entre su frondosa vegetación tuvieron lugar encuentros excep-
cionales de intelectuales españoles, como el célebre Silencio por Mallarmé, 
organizado el 11 de septiembre de 1923 para conmemorar el vigésimo quinto 
aniversario de la muerte del poeta francés, guardando un silencio de cinco 
minutos [Fig. 13]. Por iniciativa del diplomático y escritor mexicano Alfonso 
Reyes, se concentraron en este homenaje in memoriam el filósofo José Ortega 
y Gasset, el crítico de arte Eugenio D’Ors, el historiador del arte, poeta y 
pintor José Moreno Villa, los poetas y escritores José Bergamín, Enrique Díez-
Canedo y Mauricio Bacarisse, el ensayista, filólogo y diplomático cubano José 
María Chacón, y el historiador y crítico Antonio Marichalar. La prestigiosa 
Revista de Occidente publicaría en su número de noviembre los textos que 
recogían los pensamientos de los mencionados asistentes durante aquellos 
cinco minutos, además de otras muestras de apoyo de figuras de la talla de 
Juan Ramón Jiménez. 
Los árboles, [–dijo Chacón–] los árboles cultísimos del jardín botánico, con sus 
palabras latinas, eran para mí un coro misterioso, la única voz que podía oírse 
Fig. 13. Asistentes al «Silencio por Mallarmé» en el Jardín Botánico. 11 de septiembre de 1923. 
Archivo Biblioteca Tomás Navarro Tomás, Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CSIC.
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en el gran silencio que a todos nos envolvía. Porque mientras todos callábamos, 
los árboles, con sus letreros negros […] hablaban una lengua de eternidad. Pasó 
nuestro silencio perfecto de cinco minutos. Frente a nosotros quedaban aquellos 
árboles. Eran un símbolo de la permanencia de la cultura humana.
Así, el jardín madrileño, heredero simbólico de la custodia de aquel primer 
narciso, ha venido motivando a través de unos y otros eventos un fructífero 
diálogo entre lo poético y lo científico, lo pictórico y lo fotográfico. Ello, por 
un lado, nos habla de ese sueño por alcanzar la máxima perfección a la hora 
de representar científicamente la realidad visible en una imagen. Por otro, nos 
ilustra sobre cómo el artista, desde una visión crítica, se ha venido sirviendo 
de las reflexiones, las técnicas y los resultados científicos para construir sus 
lenguajes y creaciones, para lograr presentarnos y hacernos sentir otras reali-
dades más allá de las leyes naturales.
Con motivo de la celebración de la Noche Europea de los Investigadores 
y siguiendo esta estela, desde el CSIC, dos de sus centros, el Instituto de His-
toria y el Real Jardín Botánico, se unen para poner de relieve las sugerentes 
relaciones entre la naturaleza y el arte, evocando los mutuos intercambios y 
contribuciones de sus lenguajes, las históricas exposiciones albergadas en sus 
edificios y las célebres tertulias de quienes se congregaban a la sombra de sus 
magníficas y variadas especies naturales. Para ello, el espacio del Jardín acoge 
una exposición y un encuentro con investigadores en los que se presentan 
algunos de los hilos temáticos que atraviesan esta fructífera relación entre el 
arte y la ciencia. Se trata, también, de llamadas a la visualización, la memoria y 
la reflexión mediante el material que conforma el entramado reunido y ofrecido 
al público en el marco del Real Jardín Botánico. 
De este modo, en las realizaciones de tal entramado, las mencionadas 
ilustraciones de las expediciones al Nuevo Mundo de Mutis y otros dibujos 
científicos conservados en el Archivo del Jardín, como los de Paula Millán, 
se relacionan con las obras de los artistas de la vanguardia y de creadores 
contemporáneos, como Joan Fontcuberta y Evangelina Esparza, un diálogo 
que también hemos elegido como cubierta de este pequeño volumen. Se presta 
luego una atención especial en sus páginas al espacio del Jardín como lugar de 
encuentro y difusión del arte, a través del caso paradigmático de la Exposición 
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de pinturas y esculturas de los artistas españoles residentes en París de 1929, pues 
fue en el Pabellón Villanueva donde se mostraron las vanguardistas novedades 
de creadores como Picasso, Juan Gris, Miró, Dalí, Francisco Bores, Pablo 
Gargallo y Alberto Sánchez y otros miembros de la llamada Escuela Española 
de París. Además, se hace memoria acerca del trayecto del patrimonio cultural 
del Jardín en un momento histórico clave como fue la Guerra Civil, cuando 
tanto los edificios como las especies naturales y las obras artísticas y científicas 
conservadas en su interior sufrieron las consecuencias de los bombardeos y 
fueron objeto de iniciativas para su salvaguarda y protección. Asimismo, se 
reflexiona sobre algunos avances creativos «a la luz de la ciencia» y se presenta 
el caso del artista Joan Fontcuberta como ejemplo de esos creadores contem-
poráneos que, con sus teorías, recursos y resultados, han enriquecido y siguen 
ampliado el mutuo diálogo aquí planteado hasta en la obra más reciente. Por 
último, se dedica un capítulo a la relación entre las pioneras cianotipias de 
fotógrafas como Anna Atkins y las últimas creaciones de artistas actuales, 
como Evangelina Esparza.
La presentación de las investigaciones y reflexiones en torno a los inter-
cambios entre el arte y la botánica que se han plasmado en las páginas de esta 
publicación y en la exposición a la que acompaña no habría sido posible sin 
las entidades y proyectos de investigación citados en los créditos, que las han 
promovido, organizado y avalado, por lo que desde aquí les expresamos nuestra 
gratitud. Pero, igualmente, estas actividades hubieran sido mucho más difíciles 
sin la inestimable ayuda de Esther García Guillén (Jefa de la Unidad de Archivo 
y Biblioteca del Real Jardín Botánico, CSIC), quien nos ha ofrecido todo tipo 
de facilidades para acceder a los valiosos fondos conservados en el Archivo, 
sin la cuidada atención y seguimiento organizativo prestados a todo el proyecto 
por Víctor Manuel Pareja Pérez (responsable de la Unidad de Divulgación, 
Cultura Científica y Edición Digital del CCHS-CSIC), o sin la generosidad del 
mismo Joan Fontcuberta al facilitarnos la reproducción de su obra. Sirvan 
estas menciones para expresarles nuestro profundo agradecimiento. Asimismo, 
queremos dar las gracias a nuestros colegas y amigos participantes en esta 
actividad, la cual ha buscado abrir un espacio de encuentro entre nuestras 
respectivas investigaciones sobre la historia de la ciencia y del arte para tender 
puentes y generar sinergias entre la cultura y la ciencia contemporáneas. Al 
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mismo tiempo, nos gustaría que la difusión de estos estudios –muchos de ellos 
en curso– ilustrara los resultados que pueden obtenerse de la investigación en 
Ciencias Humanas y despertara interés y vocaciones científicas. En definitiva, 
con el aroma del narciso que nos trae a la memoria el mito fundacional de 
la captura de la imagen y en el particular entorno del Real Jardín Botánico, 
ilustrando la simbiosis entre arte y naturaleza, esta actividad de la Noche 
Europea de los Investigadores, además de la propia experiencia que aportará 
el taller de cianotipia, pretende acoger el encuentro del público con distintos 
historiadores del arte y de la ciencia, a propósito de las sugerentes relaciones 
entre la pintura y la flor, el arte y la ciencia, a través del patrimonio, la memoria 
y la creación contemporánea, cuyas aportaciones recoge introductoriamente 






Arte y ciencia en los viajes y  
expediciones de la Ilustración
Elisa Garrido
(Universitat de València)
José María López Sánchez
(Universidad Complutense de Madrid)
Miguel Ángel Puig-Samper
(Instituto de Historia, CCHS-CSIC)
El siglo xviii europeo se constituye en un momento crucial. La continuidad 
de la Revolución Científica, el inicio de la industrialización y el asentamiento 
del racionalismo como producto del movimiento ilustrado son sus rasgos más 
destacados.  En este sentido, es fundamental el uso de la razón como piedra 
angular para la interpretación de lo real. Valores ilustrados, nacionalismo, 
fraternidad y, del mismo modo, un exacerbado sentimiento individual e im-
perialista contribuyeron, junto con el avance tecnológico, a crear un ambiente 
cultural que dio paso a la posteriormente llamada «Modernidad». En primer 
término, cabe atribuir al ambiente ideológico, artístico y literario de la segunda 
mitad del siglo xviii este inusitado interés por la ciencia, interés que contribuyó 
en gran medida al redescubrimiento de la naturaleza y su relación con el ser 
humano. Como fuentes de influencia podemos destacar a Jean Jacques Rous-
seau, con sus ideas de retorno a la naturaleza, o Goethe, cuyas obras tienen en 
la naturaleza el marco de  acción de sus personajes. 
Con la proliferación de los libros de viaje, las ilustraciones empezaron a 
ser un elemento necesario para poder transmitir al lector, de forma visual, lo 
que se describía en el texto de los viajeros. Mientras que el texto se ocupaba 
de la descripción del terreno visitado, las imágenes penetraban en la imagina-
ción construyendo una realidad en el imaginario social. En este contexto, el 
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mundo se hizo más amplio y, a su vez, comenzó a empequeñecerse. El ansia 
por conocer llevó a exploradores, viajeros, comerciantes, diplomáticos, espías 
y sabios a intentar alcanzar, materializar y cuantificar todo territorio posible. 
Todos se sintieron capaces de abarcar el planeta a través de la razón y la ciencia 
se convirtió en principal representante del progreso. Gran parte del proyecto 
ilustrado estuvo basado en la creación de una historia natural que consistía en 
la sistematización del conocimiento a través de la clasificación de la naturaleza. 
Pretendía abarcar toda la superficie terrestre cuantificando, especificando y 
ordenando todos los elementos de la naturaleza.
La principal aportación a este campo de conocimiento fue la del naturalista 
Carlos Linneo. Sus obras clave Systema Naturae (1735) y Species Plantarum 
(1753) suponen el principal referente en la manera de construir y clasificar el 
mundo. En la segunda mitad del siglo xviii, su taxonomía ya estaba implantada 
en toda Europa y una gran corriente de discípulos linneanos se lanzaron a reco-
lectar, medir y dibujar el planeta en un inmenso proyecto global de clasificación.
Fruto del movimiento ilustrado y el espíritu romántico, el hombre empezó 
a ser progresivamente consciente de la maravillosa variedad de formas, colores 
y movimientos que existían a su alrededor. Los viajes y expediciones habían 
puesto de relieve la grandeza de un mundo nuevo, en el que los grandes ríos, 
los océanos, los volcanes y las islas remotas, lugares que antes parecían inacce-
sibles, se instalaban en el imaginario de una sociedad que veía atónita cómo se 
ensanchaban sus horizontes. Mientras que el hombre antiguo y medieval tendía 
a la contemplación de la naturaleza, el moderno aspiró a su dominación. De esa 
forma creció la literatura de viajes, la ciencia vista y narrada por los ilustrados, 
que empezó a viajar difundiéndose a través de las fronteras. 
Con la catalogación, la naturaleza se volvió narrable a través de las 
imágenes. La representación de especies naturales se convirtió en uno de los 
objetivos primordiales de las expediciones científicas y el apoyo de dibujantes 
se hizo indispensable. De las descripciones exactas y completas dependía que 
los viajeros pudieran difundir sus descubrimientos con auténtica precisión. 
La imagen se había transformado en un medio de información muy valioso, 
convirtiendo algunas de estas expediciones en auténticos proyectos de visua-
lización de otros mundos.
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el arte en las expediciones científicas españolas de la 
ilustración
Es muy conocida la vinculación de artistas a la ciencia desde tiempos remotos 
por el interés de los científicos, sobre todo de los naturalistas, de representar 
el mundo descubierto y darlo a conocer al resto. En el siglo xviii, con la mayor 
exploración de la Tierra, los viajeros y expedicionarios llevan a su lado pintores 
y dibujantes que dejan constancia de sus aventuras, de los lugares exóticos 
visitados, los aborígenes, el paisaje o las extrañas criaturas vegetales o animales 
que las habitan. Los principales referentes de Malaspina, Cook y La Pérouse 
cuentan entre sus hombres a hábiles pintores que dejarán para la posteridad 
la imagen de esos otros mundos tan distantes de la vieja Europa. En el caso de 
España ya desde el siglo xvi encontramos dibujos relacionados con la expansión 
española en América y sus descubrimientos en el mundo natural. Armadillos, 
zarigüeyas, llamas, caimanes y otras extrañas criaturas aparecen representados 
junto a seres fantásticos procedentes del imaginario medieval europeo y a 
plantas desconocidas, como el tabaco, la patata o el tomate. 
Ya en el siglo xviii, el Gobierno español envió la conocida expedición al 
Orinoco, al mando del capitán de navío José de Iturriaga, en la que se inclu-
yeron dibujantes científicos –Juan de Dios Castel y Bruno Salvador Carmona– 
dirigidos por Pehr Loefling, botánico sueco discípulo de Linneo, que realizaron 
doscientos dibujos naturalistas que se guardan el Real Jardín Botánico. La 
siguiente expedición botánica relevante fue la Real Expedición de Ruiz y Pavón 
a Perú y Chile con dos dibujantes procedentes de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando: Joseph Brunete e Isidro Gálvez, a los que más tarde se 
sumaría el pintor Francisco Pulgar. Sus dibujos fueron publicados en la Flora 
Peruviana et Chilensis (Madrid, 1798-1802), obra que quedó incompleta y de 
la que aparecieron tres volúmenes. Sobre el importante trabajo calcográfico 
desarrollado, se ha calculado que se hicieron 536 láminas de géneros y especies 
vegetales, en las que intervinieron 51 grabadores. Se marcaron aquí las pautas 
de cómo debían hacerse los dibujos y cómo debía ser la labor profesional de 
los dibujantes naturalistas. Debían seguir rigurosamente las órdenes de los 
botánicos, detallando cuando fuera importante alguna parte de la planta e 
incluso aumentando su tamaño. Asimismo se les ordenaba dibujar junto a la 
figura de la planta partes de la flor y el fruto, «haciendo anatomía de ellas», 
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Fig. 14. Alberto Durero, Rinoceronte, 1515. Wellcome Images, London.
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Fig. 15. Telescopio de 
Herschel, 1786. Wellcome 
Images, London.
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Fig. 17. An offering before Captain Cook. Wellcome Images, London.
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Fig. 18. «Three 
men botanizing», 
New Illustration of 
the Sexual System 





Arte en el Real Jardín Botánico
Fig. 19. «Rana viridis arborea», The Natural History of Carolina, Florida and the Bahama 
Islands, 1731-1743. Wellcome Images, London.
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Fig. 20. Maria Sibylla Merian, Larva (caterpillar), pupa (cocoon) and adult moth on a plant, 
1718). Wellcome Images, London.
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procurando hacer los dibujos cuando las plantas estuvieran todavía frescas. En 
lo que se refería al color se indicaba que se contentaran con iluminar aquellas 
plantas raras o hermosas que así lo mereciesen, y en este caso se recomendaba 
representar una flor, un fruto y alguna parte, dejando el resto en tinta china 
para iluminarla a la vuelta de la expedición a España. 
En la segunda expedición botánica organizada por Carlos III, la diri-
gida por José Celestino Mutis, se creó una escuela de dibujo botánico en el 
corazón de Nueva Granada. Salvador Rizo dirigió desde 1784 un magnífico 
taller de pintura dedicado a las representaciones iconográficas de la Flora de 
Bogotá, que contó con la participación de numerosos artistas, entre los que 
cabe destacar a Francisco Javier Matis, los hermanos Cortés, Vicente Sánchez, 
Antonio Barrionuevo, Antonio Silva, etc. Fue precisamente el trabajo de estos 
hombres uno de los que mayores frutos dio a la expedición, ya que la obsesión 
de Mutis por representar fielmente las plantas descritas y la utilización de una 
técnica cromática peculiar –se utilizaron los tintes extraídos de los propios 
vegetales– tuvo como resultado una magnífica colección de 6.000 láminas, 
también conservadas en el Real Jardín Botánico. 
La tercera expedición a los virreinatos fue la destinada a Nueva España, 
en 1786, bajo la dirección del médico aragonés Martín de Sessé. En la segunda 
etapa de la expedición se incorporaron dos dibujantes, Juan de Dios Vicente 
de la Cerda y Atanasio Echeverría Godoy, alumnos de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Carlos de Nueva España, que realizaron unas 2000 láminas 
botánicas y zoológicas. La política ilustrada diseñada por Carlos III, Carlos IV 
y sus ministros para conocer, reformar y asegurar las posesiones americanas del 
imperio español, con el envío de expediciones científicas, alcanzó su momento 
de mayor esplendor con la organización de la expedición de Alejandro Ma-
laspina (1789-1794). Los trabajos artísticos de la expedición Malaspina fueron 
realizados por un grupo de dibujantes y pintores, que se fue renovando a lo 
largo de la expedición, entre los que destacan José del Pozo, José Guío, Tomás 
de Suria, José Cardero, Juan Ravenet y especialmente Fernando Brambila, 
luego pintor de la Corte. Su labor queda reflejada en una importante colección 
de más de 800 dibujos, en la que podemos observar desde el aspecto y las 
costumbres de los pueblos visitados hasta el análisis detallado de los animales y 
plantas recolectados o vistos durante el viaje. Una de las mayores aportaciones 
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de esta expedición fueron sus «vistas» de ciudades y territorios en unas repre-
sentaciones iconográficas que daban idea de totalidad del mundo observado, 
aunque evidentemente con desarrollos diferentes según el pintor y la técnica 
empleada, un antecedente de la pintura del paisaje de Humboldt.
cuatrecasas, Mutis y salvaMento del patriMonio
Ciencia y arte volvieron a cruzar sus caminos en 1936 cuando la Guerra Civil 
supuso una más que seria amenaza para la supervivencia del patrimonio artís-
tico y científico español. Es conocida la labor que desde la Dirección General 
de Bellas Artes pusieron en marcha Ricardo de Orueta y Josep Renau para 
arbitrar las medidas tendentes a la salvaguarda del tesoro artístico nacional, 
sobre todo a través de la Junta Central del Tesoro Artístico y la Junta de 
Incautación y Protección del Tesoro Artístico Nacional. No lo es tanto, aunque 
fue igualmente trascendental, el trabajo parcialmente desconocido de algunos 
naturalistas que, bajo la dirección de Ignacio Bolívar, emprendieron una tarea 
muy meritoria en la salvaguarda del patrimonio científico, paralela a la de 
aquellas juntas creadas para el terreno de las artes plásticas. Desde el Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, del que Bolívar era director, otros naturalistas, 
como Antonio de Zulueta o José Royo, colaboraron para salvar colecciones 
de gran valor científico existentes en los edificios, palacios y establecimientos 
pertenecientes a órdenes y congregaciones religiosas o a la nobleza, confisca-
dos por milicianos y organizaciones obreras en las primeras semanas tras el 
golpe militar. La Junta de Incautación encargó al Museo todo lo relativo a la 
custodia, conservación y protección de las colecciones zoológicas y minera-
lógicas requisadas en Madrid.
Aunque el botánico José Cuatrecasas no formaba parte directa de esa 
Junta, su nombramiento como director del Real Jardín Botánico de Madrid en 
septiembre de 1937 y la estrecha relación que lo unía a Ignacio Bolívar hicieron 
que una de las prioridades al frente de las responsabilidades del Jardín fuese la 
salvaguarda de su archivo, biblioteca, colecciones y, con especial relevancia, las 
láminas de José Celestino Mutis. Destinado en Valencia, donde era Consejero Na-
cional de Sanidad, Cuatrecasas dirigió el Jardín madrileño en colaboración con 
Antonio Rodríguez, preparador del mismo y destinado en el Quinto Regimiento. 
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Fig. 21. Flora Peruviana et Chilensis. Real Jardín Botánico-CSIC. 
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Fig. 22. Real Expedición Botánica a Nueva España. Real Jardín Botánico-CSIC.
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Fig. 23. Real Expedición Botánica a Nueva España. Museo Nacional de 
Ciencias Naturales-CSIC.
43
arte y ciencia en los viajes y expediciones de la ilustración
El material histórico y científico del Jardín se veía seriamente amenazado por los 
bombardeos sobre la capital, algunos de los cuales dejaron caer distintos obuses 
en las instalaciones del Jardín. Uno de los asuntos que centraron la atención de 
Cuatrecasas fue la protección y posible publicación de las láminas de Mutis, 
que hasta el verano de 1937 permanecieron en el Jardín Botánico. Ante el riesgo 
de los bombardeos, Cuatrecasas propuso trasladar las láminas a Valencia, cuyo 
transporte de efectuó en octubre de 1937, con el concurso de la Junta Delegada 
del Tesoro Artístico Nacional, a cuya jurisdicción fue entregada la colección, 
coincidiendo también con el envío del Herbario del Jardín al Museo del Prado. 
En vísperas del traslado a Valencia, Cuatrecasas inició las gestiones para la 
publicación de la Quinología de Mutis, la Comisión Delegada de la Junta para 
Ampliación de Estudios había llegado a un acuerdo con la editorial Seix y Barral 
para su impresión, pero la publicación quedó inconclusa por las dificultades 
acarreadas por la guerra y porque Cuatrecasas partió en el verano de 1938 a 
Colombia en misión oficial.
Además de la edición de las láminas de Mutis, Cuatrecasas se hizo cargo 
de las gestiones para incorporar al Jardín Botánico la biblioteca y colección 
herbácea de Carlos Pau, fallecido en 1937, propuesta que encontró la resistencia 
del decano de la Facultad de Ciencias de Valencia. Finalmente, se certificó su 
traslado al Jardín Botánico de Madrid y, en compensación, se ordenó crear el 
Herbario del País Valenciano. En Madrid, lo más urgente era salvaguardar las 
colecciones y el material del Jardín. Francisco Javier Sánchez Cantón, director 
del Museo del Prado, informó a Cuatrecasas de que el Director General de 
Bellas Artes había dispuesto, en octubre de 1937, que se alojara el Herbario 
del Jardín Botánico en el Museo del Prado. Tanto las láminas de Mutis como 
el Herbario del Jardín siguieron los tortuosos destinos que vivió el tesoro 
artístico nacional al final de la guerra hasta su llegada a Ginebra, donde, bajo 
el Acuerdo de Figueras, se custodiaron en la Sociedad de Naciones hasta su 
regreso a España al final del conflicto bélico.
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Fig. 24. El botánico José Cuatrecasas [detalle].
Real Jardín Botánico-CSIC.
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Fig. 25. Mutisia, Real Jardín Botánico-CSIC.
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Fig. 26. El Jardín Botánico tras sufrir los bombardeos durante la Guerra Civil 
Española. Noviembre de 1936. Archivo General de la Administración.
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Fig. 27. Fuente del Paseo del Prado frente a la verja del Jardín Botánico tras los bombardeos de 
la Guerra Civil. Noviembre de 1936. Archivo General de la Administración.
Fig. 28. Traslado de un cuadro de Goya a la sede de la Junta Delegada del Tesoro Artístico de 




El Jardín Botánico y la «Exposición de pinturas 
y esculturas de españoles residentes en París» de 
1929
Miguel Cabañas Bravo 
(Instituto de Historia, CCHS-CSIC)
Carmen Gaitán Salinas 
(Instituto de Historia, CCHS-CSIC)
Idoia Murga Castro 
(Universidad Complutense de Madrid)
Todavía no había llegado la II República cuando en 1929, durante el último 
Gobierno de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y poco antes de que 
se abrieran el 9 y el 20 de mayo de ese mismo año las magnas exposiciones 
Iberoamericana de Sevilla e Internacional de Barcelona, tuvo lugar en Madrid 
la inauguración de la singular y trascendente Exposición de pinturas y esculturas 
de españoles residentes en París [Fig. 29].
Fue organizada entre el 20 y el 25 de marzo por la Sociedad de Cursos 
y Conferencias en el Real Jardín Botánico, ambos vinculados a la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), la institución 
pública encargada del fomento de la educación, la ciencia y la cultura para la 
modernización de España. En el Pabellón Carlos III del Botánico se presenta-
ron 88 obras de 19 renovadores pintores y escultores residentes en París –o con 
grandes lazos de amistad con ellos– que no dejaron indiferente a nadie. Estos 
provocadores artistas fueron los pintores Manuel Ángeles Ortiz, Francisco 
Bores, Pancho Cossío, Salvador Dalí, Ismael de la Serna, Juan Gris, Joan Miró, 
Alfonso Olivares, Benjamín Palencia, Gabriela M. de Pastor (Gabriela Teresa 
Marjorie Ground), Joaquín Peinado, Pablo Picasso, Pedro Pruna, José María 
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Ucelai y Hernando Viñes, junto a los escultores Alberto Sánchez, Apel·les 
Fenosa, Pablo Gargallo y Manolo Hugué [Fig. 30].
Su objetivo principal fue dar a conocer al público madrileño las últimas 
tendencias estéticas que, por entonces, estaban teniendo lugar en París, verda-
dera capital cultural del momento, por la que debía pasar todo aquel artista 
interesado en las vanguardias y que quisiera estar al día de las últimas tendencias. 
Madrid era todavía, a finales de los años veinte, una capital periférica en la que 
el peso del arte más académico y los circuitos oficiales –como las Exposiciones 
Nacionales de Bellas Artes o los distintos Salones de arte– dificultaban la llegada 
de las nuevas corrientes estéticas. Pioneros como Ramón Gómez de la Serna, 
impulsor de la exposición de los Pintores Íntegros en 1915, con obras de artistas 
como María Blanchard y Diego Rivera, habían fracasado en su voluntad de mos-
trar en la capital española las sensibilidades más vanguardistas. Diez años más 
Fig. 29. Inauguración de la Exposición de pinturas y esculturas de españoles residentes en 
París, reproducida en Heraldo de Madrid, 21 de marzo de 1929.
51
el jardín botánico y la «exposición de pinturas y esculturas de españoles…
Fig. 30. Catálogo de la Exposición de pinturas y esculturas de españoles residentes 
en París, 1929. Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid.
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tarde, en 1925, la Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI), constituida por artistas y 
críticos de avanzada, organizó en el Palacio de Exposiciones del Retiro el primer 
gran intento oficial de concentrar y dar a conocer al público aquellas obras de 
los artistas más punteros de todas las tendencias estéticas, que habitualmente 
eran rechazados de los espacios más tradicionales de difusión del arte. En esta 
línea, la exposición del Botánico de 1929 se situó en la senda de apertura del 
arte español hacia la vanguardia y de concienciación de la necesidad de educar 
y hacer visible al público las tendencias avanzadas de su tiempo.
Además, la exposición del Botánico se ha valorado como un momento 
constituyente del colectivo generacional conocido como la «Escuela Española 
de París». Este término ha actuado, en cierta manera, a modo de cajón de sastre 
en el que conciliar y conectar desde las tendencias en la línea del neocubismo 
hasta la conocida como «figuración lírica», pasando por la influencia del su-
rrealismo francés y las estéticas que apuntaban hacia la inminente eclosión del 
surrealismo autóctono de la Escuela de Vallecas. Tal abanico y diversidad de 
propuestas artísticas en torno al arte más moderno y vanguardista convertirían 
al salón del Botánico en una potente ventana por la que asomarse, desde el 
prisma de la interpretación de los artistas españoles, al efervescente ambiente 
artístico parisino de finales de los años veinte.
En el folleto publicado con ocasión de la exposición [Fig. 30] se recogieron 
los títulos de las ochenta y ocho obras seleccionadas, cuya presentación estuvo 
a cargo del periodista Corpus Barga. Tres días más tarde, el influyente crítico y 
conductor de la SAI Manuel Abril impartió una conferencia titulada El paraíso 
perdido, cuyas líneas principales se intuían en el breve texto reproducido en 
el mencionado panfleto:
Hace tiempo que la Sociedad de Cursos y Conferencias abrigaba la idea de 
presentar al público interesado por las vicisitudes de la pintura viva, algo de 
lo que producen estos españoles destacados ya definitivamente o que se van 
destacando en el concurso siempre abierto de la pintura universal. Sus obras 
llegaban a nuestro conocimiento por reproducciones o referencias; había que 
contemplarlas directamente.
Toda labor de selección es difícil, pero algo más en este caso, porque la ma-
yoría de tales obras está en poder de personas que no se avienen a prestarlas. 
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Nuestra Sociedad ha conseguido más de lo que esperaba con sus medios y 
sus amistades, pero lamenta no poder presentar de Picasso y Juan Gris sino 
pequeñas muestras que poseen algunos miembros de ella. Estas dos grandes 
personalidades del arte contemporáneo figuran, pues, aquí, más bien hono-
rífica que virtualmente.
La presencia de los pintores PALENCIA [Fig. 31] y DALÍ con el escultor ALBER-
TO [Fig. 32], que residen en España, se justifica por la íntima relación ideológica 
y técnica, a más de fraternal, que guardan con los otros.
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Fig. 31. Benjamín Palencia, Bodegón, 1929. Fundación B. Palencia, Madrid.
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Fig. 32. Alberto Sánchez, Bailarina, c. 1927-1929. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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Como era de esperar, la muestra no pasó inadvertida ni dentro ni fuera del 
Jardín. «Esta primavera temprana e irónica que disfruta Madrid ha hecho bro-
tar en el Jardín Botánico una planta rara y absurda. Los guardas del Botánico 
se vieron un día sorprendidos por la extraña floración. ¿Qué era aquello que 
brotaba entre los plátanos seculares y las acacias majestuosas?». Pues en aque-
llos muros y vitrinas donde solían exponerse las especies naturales, donde se 
clasificaban y estudiaban los especímenes botánicos, habían surgido de la noche 
a la mañana toda suerte de tendencias nuevas de forma, color y materia. Con 
esta pregunta, el escéptico crítico Juan Ferragut, a través de la revista Nuevo 
Mundo, iniciaba una devastadora crítica hacia aquellas obras incomprendidas, 
que provocaban la risa en buena parte de los asistentes [Fig. 33].
Antonio García y Bellido, desde las páginas de La Gaceta Literaria 
[Fig. 34], apuntaba las ventajas de una ubicación tan particular para la muestra 
del arte nuevo:
De salir a algún sitio después de ver y meditar –porque hay que meditar– ante 
las obras presentadas en el Jardín Botánico, es mejor salir a la misma naturaleza, 
aunque ésta se halle clasificada por etiquetas. Porque, piénsese que la pintura 
actual busca el contraste con la realidad, o, por lo menos, le es indiferente, y en 
todo caso, sale ganando en definición. Por el contrario, los impresionistas nos 
ofrecían un truco, el cual era mejor ponerlo en evidencia. Ante la franqueza y 
el descaro de un cubismo, de un futurismo, de un expresionismo, de un post 
expresionismo, independientes más o menos de la naturaleza, y aun de la ra-
zón, contrasta la dependencia del impresionismo a todo lo real y tangible. Por 
consiguiente, si tras ver un juego de verdes en un cuadro contemplamos los 
del natural, es preciso olvidarse del cuadro, no puede resistir la comparación. 
Con el arte actual y la naturaleza ocurre lo contrario: son dos mundos opuestos 
y contrapolarizados que se definen y limitan por contraste. Es mejor, pues, 
ponerlos muy de cerca.
En cualquier caso, efectivamente, el salón aglutinaba un gran número 
de obras que ilustraban los ismos más seguidos por los españoles en París. 
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Fig. 33. Obras reproducidas en Nuevo Mundo, 29 de marzo de 1929.
57
el jardín botánico y la «exposición de pinturas y esculturas de españoles…
Fig. 34. Obras reproducidas en La Gaceta Literaria, 1 de abril de 1929.
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En la estela de Picasso y Juan Gris (fallecido en 1927 y con cierta presencia 
de homenaje y reivindicación), los lienzos de Joaquín Peinado e Ismael de la 
Serna recogían sus enseñanzas desde eso que se ha denominado «neocubismo», 
una tendencia transformada a finales de los años veinte en la «pintura-poesía» 
o «plástica-poética», que seguirían en primera línea Cossío [Fig. 35], Viñes, 
Ángeles Ortiz, Bores y Pruna. Igualmente, la exposición de 1929 también se 
ha visto como punto de inflexión, en la capital española, de la influencia del 
surrealismo francés, a pesar de ser ya conocido en el solar español desde su 
primer manifiesto en 1924. Ahora, sin embargo, este incipiente surrealismo 
se dividiría en dos ramas: una capitaneada por Alberto Sánchez y Benjamín 
Fig. 35. Pancho Cossío, Peces en la red, c. 1927. Col. M. Ruiz Pérez de Guzmán, Madrid.
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Palencia, apegada a lo telúrico y que continuaría con sus paseos a Vallecas 
intentando crear un surrealismo autóctono; y otra más parisina y cosmopolita, 
que integraría casi al resto de los artistas que retornaron a París, con una 
fuerte y dispar presencia de jóvenes, encabezados por los que se integraron 
en el grupo surrealista francés, como Miró [Fig. 36] y Dalí. Estos últimos 
quedarían al albur de las influencias vanguardistas allí gestadas, siempre con 
el ascendiente de figuras como Picasso, Gris, Gargallo o Manolo, que ahora 
les acompañaban en su presentación en Madrid. De hecho, la participación 
de los dos últimos, junto con el propio Alberto Sánchez y Apel·les Fenosa, 
ilustraban los pasos más importantes seguidos por la vanguardia en el ámbito 
escultórico. Por último, cabe mencionar la presencia de la única mujer artista en 
esta nómina: Gabriela M. de Pastor, una desconocida pintora, residente entre 
Londres y París, sobre cuya obra todavía hay que resolver muchas incógnitas.
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Las críticas que suscitó la muestra fueron variopintas y apasionadas, dando 
que hablar incluso hasta varios meses después de haberse clausurado la men-
cionada exposición. No obstante, el día de su inauguración la prensa lanzaba 
un mensaje optimista calificando a la muestra de «un encantador matalotaje de 
arbitrariedades». El subtítulo que coronaba la noticia demostraba el denotado 
carácter innovador que conllevaba la exposición, no sólo por su contenido, sino 
también por el lugar de su emplazamiento. Así, se dijo, «la Sociedad de Cursos 
y Conferencias coloca una Exposición de arte muy moderno junto al Museo 
del Prado», que no era otra cosa que evidenciar el fuerte contraste establecido 
con el contenido de la institución vecina, contraste potenciado al visibilizarse 
la novedad artística en uno de los hitos del proyecto ilustrado de Carlos III. Lo 
nuevo en el arte, la investigación en los jóvenes lenguajes artísticos, por más que 
extrañara, merecía un marco tan noble como lo antiguo. De hecho, en cierto 
modo, así lo recogió el diario El Imparcial: «la Exposición está instalada en 
sitio de tan bellos encantos naturales como el Jardín Botánico, junto al glorioso 
Museo de Arte Antiguo, y, por la vecindad más que por su propio significado 
pudiera definirse diciendo que es la antítesis de todo cuanto la rodea». Y es que, 
como dirá Antonio Botín en Cosmópolis, en lo expuesto en el Botánico «todo 
está roto por la necesidad de pensar», puesto que la «fórmula del verdadero 
arte de todos los tiempos se compone de: experiencia por curiosidad».  
Pero no todas las críticas fueron comprensivas o favorables. Se encontra-
ban entre las obras más «rompedoras» telas del joven Salvador Dalí como las 
tituladas Aparato y mano (1927), Los esfuerzos estériles (1927-1928), Desnudo 
de mujer (1928), La miel es más dulce que la sangre (1927) y Figura masculina 
y figura femenina en una playa (1928), cuyas innovadoras formas de represen-
tación fueron frecuentemente rechazadas, generando agrios comentarios en 
la prensa, como en el que se dijo: «¡Ah, Dalí: tienes nombre de… perro! Y 
unas intenciones de “setter” rabioso. Tu “desnudo de mujer” es la gansada 
más divertida que pueda idearse: sobre fondo blanco una hoja de corcho. [...] 
Flota una ternura irreprensible, flota asimismo un misterio absoluto y flota 
también… ¡¡un corcho!!» [Fig. 37]. Y una suerte parecida corrió Palencia, 
que exhibió los óleos Ángeles (s. f.), Paisaje de invierno (s. f.), Líneas y planos 
(s. f.) y dos dibujos (s. f.), opinando el mismo crítico sobre los dos primeros: 
«Palencia hace un envío como para que lo excomulgue El Debate. ¿De dónde 
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Fig. 37. Salvador Dalí, Desnudo femenino, 1928. Colección W. B. Jordan.
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habrá sacado este señorito que los ángeles son unas birrias de fetos color 
betún? Pero hay que absolverle porque las propias birrias de fetos pintadas 
después de blanco le sirven para titularlo: Paisaje de invierno». Pero tampoco 
se salvaron otros jóvenes pintores, como Olivares, que abría el catálogo de la 
exposición con sus cinco lienzos –Paisaje andaluz (1927), Oñate (s. f.), Alcalá 
de Henares (s. f.), Toledo (s. f.) y Composición (Sevilla, 1927) [Fig. 38]– y sobre 
quien, por ejemplo, cargó Lucientes diciendo: «Toledo para Olivares es unos 
cuadriláteros superpuestos color panza de burro. Alcalá, tres kilos de azúcar 
morena, y Oñate, unos brochazos de lodo de Vallecas».
consecuencias y conclusiones
Lo había apuntado previamente el crítico del Heraldo de Madrid: «Quizás 
las polémicas a que pueda dar lugar la Exposición del Botánico sirvan para 
despertar el interés del público por la obra de nuestros pintores. Lo que ac-
tualmente necesita la pintura española es un ambiente de pasión que sacuda la 
indiferencia pública». Y, para salir de esa indiferencia, los responsables de las 
políticas culturales entre mediados de los años veinte y treinta lo vieron claro: 
era necesario educar. Una misión que la llegada de la II República abanderó 
como prioritaria a través de distintas iniciativas. Las muestras de la SAI volvían 
a activarse en 1931 y, a su labor de dar a conocer al público español lo que 
sus propios artistas hacían dentro y fuera del país, se sumó la promoción del 
arte español contemporáneo fuera de España. La exposición del Botánico 
no quedaría así como un hito aislado, sino como uno de los pasos definitivos 
para entender que el arte tiene diferentes lenguajes, que no son estáticos y que 
también se aprenden, que sus diferentes indagaciones debían ser apoyadas por 
las políticas públicas, procurando su difusión y su disfrute entre la sociedad. 
Así, integrando a los artistas residentes fuera, a la sombra de los magníficos 
árboles del Jardín se continuó una revolución artística que, según comentaba 
Guillermo de Torre en 1936, había comenzado en España a inicios de los años 
veinte a semejanza de los Salones de los Independientes franceses. Para el 
crítico, el pistoletazo de salida había sido el manifiesto aparecido en el diario 
El Sol en 1921, donde «se postulaba un Salón de Independientes para Ma-
drid», apoyado por Gabriel García Maroto en una carta enviada a La Voz en 
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1923. Ninguna de estas iniciativas tuvo consecuencias directas hasta dos años 
después, cuando en 1925 se formó la citada SAI. Para De Torre, por tanto, la 
exposición del Real Jardín Botánico constituía un importante eslabón de esta 
cadena de exposiciones intermitentes, pero rompedoras y relacionadas entre 
sí, dado que la SAI no había logrado volver a ocupar el espacio del Retiro para 
sus exposiciones, cuestión que el crítico valoraba así:
Pasan los años. El intento no se renueva. Sólo excepcionalmente se producen 
dos manifestaciones colectivas de arte nuevo que son en cierto modo prolon-
gaciones del primer Salón de Ibéricos. Aludimos a una exposición organizada 
por la Sociedad de Cursos y Conferencias en el Botánico (1929) y a otra hecha 
por el Ateneo Guipuzcoano, en el antiguo Casino de San Sebastián, durante el 
verano de 1931. En ambas volvían a figurar aquellos pintores surgidos en los 
Ibéricos, con otros más, también españoles, de la Escuela de París, e incluso 
alguna mínima aportación de los maestros: Juan Gris y Picasso.
Con todo, las actuaciones de la SAI se reanudaron en 1932 con otras dos 
nuevas exhibiciones fuera del país: la celebrada durante el mes de septiembre en 
Fig. 38. Alfonso de Olivares, Composición (Sevilla, 1927). Galería R. Pérez Hernando.
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el Palacio de Charlottenborg de Copenhague, bajo los auspicios de la Junta de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Estado, y la acogida en la Galería Fle-
chtheim de Berlín a las órdenes del propio Guillermo de Torre a caballo entre 1932 
y 1933. Sin embargo, la nueva política exterior adoptada por la SAI no acababa 
de obtener el beneplácito de los intelectuales y artistas españoles que, como De 
Torre, elaboraron una autocrítica y se preguntaron si no era más recomendable 
llevar a cabo dichas muestras en territorio español, puesto que «la expansión de 
la cultura española fuera de España [...] habría sido lógica si en España la vida 
artística interior estuviera resuelta con exceso y sus propios artistas fuesen harto 
conocidos y admirados». 
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Como cierre del proceso estratégico y revitalizador de estas exposiciones, 
organizada por la SAI con apoyo oficial, entre febrero y abril de 1936 se celebró en 
el Museo de Jeu de Paume de París la última de ellas. Integrada por 324 pinturas 
y 83 esculturas, en la muestra se dieron cita tanto los españoles de L’École de 
Paris como los llegados de España, aunque reducida la presencia de los jóvenes 
más afamados, lo que hacía notoria la ausencia de los escultores Ángel Ferrant y 
Alberto Sánchez. Sin embargo, se obtendría mayor concurrencia femenina que en 
la del Botánico de 1929, donde solo participó Gabriela Teresa Marjorie Ground 
(de Pastor), quien volvió a exponer en París [Fig. 39], ahora acompañada de 
Fig. 39. Gabriela M. de 
Pastor, Vista de Toledo, c. 
1936. Fundación Pastor 
de Estudios Clásicos.
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Fig. 40. Estatua de Rojas Clemente tras un bombardeo durante la 
Guerra Civil. Real Jardín Botánico-CSIC.
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las pintoras Maruja Mallo, Margarita de Frau, Norah Borges, Ángeles Santos 
y Rosario de Velasco. 
En cualquier caso, el estallido de la Guerra Civil española el 18 de julio de 
1936 iba a marcar, por el momento, el final de la ascendente línea de progreso, 
introducción y relaciones con la vanguardia artística europea seguido desde 
comienzos de los años veinte. La hazaña de atracción de artistas españoles 
residentes en París que significó la exposición celebrada en 1929 en Madrid, 
iba a quedar tan dañada como las propias instalaciones del Jardín Botánico 
a consecuencia del conflicto armado [Fig. 40]. El exilio de muchos de estos 
artistas –o su trasplante, como lo llamaría el poeta y pintor malagueño José 
Moreno Villa, asimismo exiliado– sería la opción más viable que les dejaría, por 
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a la luz de la ciencia
Esa sombra que estás viendo es el reflejo de tu imagen. 
Nada tiene propio; contigo llega y se queda; 
contigo se alejará si puedes tú alejarte.
El mito de Narciso es uno de los que mejor expresa el paradigma más duradero 
de la visión: el de la imagen como reflejo. Desde el trabajo de Euclides sobre 
Catóptrica, y a lo largo de más de dos mil años, la imagen especular ha sido un 
constante objeto de estudio. Tradicionalmente se ha entendido que la imagen 
óptica era el reflejo de la luz que los objetos desprenden; de hecho, la luz es 
la única energía o materia radiante que el ojo puede percibir. Cuando la luz 
incide sobre un objeto se produce una reflexión que, al desprenderse en otra 
dirección, genera su reflejo. Hasta el siglo xix, este reflejo se consideraba una 
copia exacta o directa del objeto en cuestión, un paradigma óptico a partir del 
cual surge la perspectiva y la geometría, con todos los aportes que esto supuso 
para el arte y la ciencia. El punto de vista privilegiado, junto al racionalismo 
cartesiano, se encuentran en este proceso epistémico de búsqueda de formas 
objetivas de conocer el mundo, de aprehenderlo. En este sentido, la cámara 
oscura fue el instrumento que no sólo cristalizaba, sino que corroboraba estas 
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teorías ópticas. A través de este instrumento se registraron elementos naturales 
y fenómenos astronómicos, pero también sirvió para objetivos artísticos. La 
cámara oscura se convirtió así en modelo para la teoría de la visión. 
La idea de «verdad científica» quedaba íntimamente ligada a estos avan-
ces. El saber científico tenía su razón de ser en unos hechos que debían ser 
verificables a través de los sentidos (ver, oír, tocar), especialmente a partir de 
la ciencia moderna, que a principios del siglo xvii establecía sus bases en la 
observación, así como también lo hacían empiristas y positivistas, donde la 
virtud de la ciencia radicaba en su objetividad. Sin embargo, a diferencia de 
la cámara, los nervios ópticos pasan de la retina al cerebro y allí el registro de 
esta información genera la imagen del objeto. De lo que deriva la pregunta de 
si dos observadores que vean el mismo objeto «verán» realmente lo mismo. 
En este sentido, Goethe abandona en su teoría del color la idea racionalista 
de la imagen para introducir la variable subjetiva; hay algo de la imagen que 
pertenece al propio ojo y que tiene que ver con cómo la mirada afecta al 
proceso perceptivo. La imagen queda así mediada, negando toda pretensión 
de objetividad. Spinoza llevaría al extremo esta idea de la agencia del cuerpo, 
Fig. 41. Grabado de la cámara oscura «transportable» diseñada y descrita por Athanasius 
Kircher en su obra  Ars Magna Lucis et Umbrae, 1646. Bibliothèque Nationale de France.
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al no concebir la experiencia perceptiva como un fenómeno de algo que nos 
es externo, sino interno; la percepción, de hecho, no tiene que ver con un 
mundo exterior, sino que son las afecciones que el mundo sensible produce 
en el interior de nuestro cuerpo. La imagen pasa a ser algo interno al cuerpo, 
y su agencia, un elemento indisociable de las formas de conocer el mundo.  
Asumir la subjetividad llevó un paso más allá los límites pero también 
las potencialidades de nuestra percepción de lo sensible. Ya no se trataba 
de organizar el mundo desde una centralidad autoritaria, sino de tratar de 
entender la dialéctica del mundo introduciendo además la variable ética. Pero 
quizás, lo que más impulsó este cambio de paradigma fue, a partir de los 
descubrimientos de Max Plank y Albert Einstein, que la luz no solo es una 
onda, sino que es una partícula, el quanto o fotón de energía, que tiene además 
una onda asociada. De hecho, según el fenómeno que se estudie, la luz se 
comporta de una u otra forma. Las nuevas propiedades físicas atribuidas a 
la luz matizaban de este modo la teoría del reflejo ondulatorio rectilíneo y 
truncaban con ella la concepción de la copia exacta a imagen y semejanza de 
un objeto que es su referente. 
a iMagen y seMejanza
En la teoría platónica, las copias debían acercarse lo máximo posible a la idea 
que querían representar, como reflejos cuasi perfectos. El platonismo ofrece así 
el esquema de la representación: idea-copia/objeto-representación, una lógica 
dualista y repetitiva. Sin embargo, la realidad es mucho más compleja. Volviendo 
a la óptica física, los avances en este campo permitieron una salida a este dua-
lismo, al empezar a hablar también de interferencias, polarización, refracción y 
difracción. De esta manera, la luz que recorre el mundo y lo construye no se ve 
atrapada en una lógica cerrada y repetitiva, sino que renueva y muta las imágenes 
que produce y depende del medio por el que transite, de los fenómenos hacia los 
que se focalicen las miradas que perciban el mundo. De eso depende la manera 
en que se ve, de las propiedades físicas de los cuerpos, pero también de las 
imágenes ya vistas, de los imaginarios colectivos, de los fenómenos en los que se 
inserte el objeto o de los aprendizajes incorporados del que observa; la mirada se 
construye de esa manera y ésta a su vez construye también la verdad del mundo.
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Judith Butler también fue más allá del esquema representativo de la copia 
para empezar a hablar de performatividad. En sus estudios feministas sobre el 
género, la performatividad era la capacidad de los cuerpos para construir su 
propia identidad sexual. En este sentido, los individuos no se supeditan a una 
determinada sexualidad otorgada al nacer, sino que permite un desplazamiento 
en el que se contempla la capacidad de autodeterminación de los cuerpos a 
través de prácticas y actos performativos. Es decir, que la identidad sexual se 
desligaba de la repetición de su identidad como copia, escapando del determi-
nismo biologicista. Butler propuso que «el cuerpo no es una realidad material 
fáctica o idéntica a sí misma; es una materialidad cargada de significado […] 
y la manera de sostener ese significado es fundamentalmente dramática [...]. 
Uno no es simplemente un cuerpo, sino, de una manera clave, uno se hace su 
propio cuerpo». La teoría feminista también se vale de los descubrimientos del 
premio Nobel de física, Niels Bohr, por su modelo semi-cuántico del átomo, 
para refutar una vez más el esquema representacionalista. Bohr rechazaba la 
idea de la metafísica atomista que toma las «cosas» como entidades ontológicas 
básicas. Para Bohr las cosas no sólo no tenían propiedades inherentes, sino 
que tampoco consideraba sus límites o fronteras. Bohr, llega un paso más allá 
y pone también en cuestión la distinción entre el sujeto y el objeto, entre el 
conocedor y lo conocido. Lo que estas teóricas feministas retoman se introduce 
en un nuevo marco epistémico conocido como posthumanismo.
En otro sentido pero vinculado también a la ruptura del esquema de la 
representación, Deleuze relacionaba en uno de sus seminarios esta concepción 
de la copia y su referente con la idea cristiana de la creación del hombre a 
imagen y semejanza de Dios. Sin embargo, al haber cometido el pecado original, 
el hombre habría perdido su semejanza con Dios. Deleuze proponía entonces 
que, el hombre, como copia, quedaba así desligado de su referente, como una 
imagen desemejante. En otra ocasión, Deleuze hablaba de esta idea de imagen sin 
referente como de un simulacro, un falseamiento, pero también como punto de 
partida de una diferencia o desplazamiento que permite la liberación del juego de 
espejos y reflejos que constriñe la posibilidad creativa radical, la de las imágenes 
que no dependen de un referente, sino que son imágenes que devienen: el arte o 
los sueños permiten estas creaciones, son imágenes sin semejanza pero que aún 
así, como afirmaba Virilio, siguen siendo consanguíneas entre sí.
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A pesar de ser liberadora, la idea de simulacro suele albergar connotaciones 
negativas por falsear lo auténtico y original. En este sentido, se podría asociar 
también a la concepción de lo inverosímil, como aquello que no encuentra su 
reflejo en la realidad o que escapa de ésta. De hecho, podríamos incluso afirmar 
que la verdad es a la realidad lo que lo verosímil es a la representación. Lo 
verosímil tiene que ver siempre con la representación y se refiere al grado de 
semejanza que ésta posee con su referente. Que algo sea verosímil significa que 
la copia ha conseguido ser fiel a aquello que quería representar. Por el contrario, 
que algo sea inverosímil significa que ha ido más allá de la verdad cognoscible, 
de lo verdadero, y, en ese sentido, trasciende los límites de lo pensable. De 
hecho, para Christian Metz en sus trabajos sobre teoría del cine, lo verosímil 
conlleva una reducción de lo posible que limita la creatividad. Además, con-
sidera que se trata de una restricción cultural y arbitraria, guiada en muchos 
casos por imposiciones ideológicas o morales que, en último extremo, lo que 
tratan es de contener el statu quo. Quizás por eso Espronceda afirmaba que 
«de poetas es amar lo inverosímil».
verdades a Medias
Las teorías de las ciencias sociales y las humanidades han ido así nutriéndose 
de avances científicos. Un buen ejemplo es el principio de incertidumbre de 
Heisenberg, que tiene que ver con la imposibilidad de determinar simultánea-
mente magnitudes físicas observables y complementarias, tales como posición 
y momento lineal (es decir, masa y velocidad) de una partícula; esto supone el 
fin del determinismo de la física clásica y en cómo la propia naturaleza de la 
medida –en nuestro caso, la mirada– afecta al sistema observable. Ejemplos 
sencillos serían el hecho de que un electrón puede encontrarse en dos lugares 
simultáneamente, la autoenergía del vacío o inexistencia del vacío absoluto, o 
la bien la conocida paradoja del gato de Schrödinger que, encerrado en su caja 
opaca, está vivo y muerto a la vez; solo al abrir la caja comprobamos su estado, 
pero aquí abrir supone «medir». La naturaleza ha dejado de ser cualquier cosa 
menos determinista e intuitiva. Sin embargo, cuando se consideran los enun-
ciados científicos desde el punto de vista de la verdad, surge una característica 
fundamental: la verdad científica resulta no ser una, sino múltiple, abarcando 
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cuatro tipos: verdad lógica, verdad por definición, verdad matemática y verdad 
empírica, donde, además, estos cuatro tipos de verdad no son independientes. 
Las cosas no son lo que parecen, al menos no son estables ni se pueden 
definir de forma fija y unívoca. La física clásica, por ejemplo, nos dice que una 
partícula tiene una masa determinada con una posición definida en el espacio, 
mientras que una onda se extiende en el espacio con una velocidad definida y 
masa nula. Sin embargo, en la física cuántica no hay diferencias fundamentales 
entre partícula y onda. Nuestro entendimiento intuitivo de la realidad material 
queda así superado y exige un esfuerzo en su comprensión.
Los avances en las teorías científicas y los vasos comunicantes que siem-
pre han existido entre las humanidades y la ciencia revelan que las propias 
diferencias establecidas son barreras construidas culturalmente. La luz y las 
imágenes tienen un papel fundamental en procesos epistémicos, y por eso la 
óptica y las propiedades físicas de la luz, el mundo que refleja y que construye, 
resultan fundamentales en las teorías del conocimiento y de la visualidad. En 
este sentido, Michel Foucault también recurre a la idea de luz para hablar de 
las evidencias: «cada formación histórica se define por sus evidencias, por su 
régimen de luz». Con esto se refiere a que cada época tiene un régimen de 
visibilidad concreto, unas evidencias o concepciones históricas que no se cues-
tionan. Si cada formación histórica posee sus evidencias, en la época siguiente, 
lo que antes había sido una evidencia, dejará de serlo. Para Foucault, el saber se 
construye a través del entrecruzamiento de lo visible y lo enunciable, es decir, 
es todo lo que se puede ver y todo lo que se puede decir en una época, y esto, 
a su vez, está siempre atravesado por las relaciones de poder. En la dialéctica 
entre lo visible y lo enunciable, dentro de los procesos de construcción del 
saber, se juega asimismo el problema de la verdad. En este sentido, tanto la 
verdad como el saber siempre son históricos.
La importancia de la imagen en los procesos de producción de conoci-
miento no va, sin embargo, de la mano de estudios críticos sobre la visualidad. 
En un mundo hispervisual, la ausencia de reflexión en torno a la lectura e 
interpretación de las imágenes nos deja en cierta medida desprotegidos y vul-
nerables. Si la verdad es algo que se construye y reconstruye, los montajes de 
imágenes pueden producir múltiples sentidos. Quizás por eso Harun Farocki 
nos aconsejaba «desconfiar de las imágenes». Del mismo modo que no existen 
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verdades objetivas, no existen imágenes puras con sentidos inherentes. Por 
no hablar de los límites de nuestra percepción, sobre hasta qué punto somos 
capaces de aprehender imágenes, desde qué momento su exceso puede cegar y 
saturar nuestro entendimiento y, en último extremo, hacernos insensibles. Sólo 
el análisis crítico de las imágenes en su contexto social, histórico y político, pero 
también material y cultural, podrá darnos pistas del entramado de significados 
en disputa, de la influencia de nuestra mirada, de los afectos y afecciones que, 
puestos en juego, construyen verdades a medias que son las que, al fin y al 
cabo, sostienen nuestro mundo.
joan fontcuberta: tras la verdad (científica)
En este sentido, el fotógrafo Alfred Stieglitz afirmaba que «la función 
de la fotografía no consiste en ofrecer placer estético sino en proporcionar 
verdades visuales sobre el mundo». En plena crisis de la modernidad, Stieglitz 
era consciente de que ya no era posible hablar de una verdad, monolítica y 
eterna, sino que esta dependía del contexto histórico en el que fuera enun-
ciada e interpretada. Como ya se ha anunciado, teorías como las de Einstein 
o Schrödinger venían confirmando, desde el ámbito científico, un cambio de 
paradigma en su aproximación a la percepción del mundo, a lo existente. 
La fotografía también experimentó un giro en su relación con la ciencia y 
la naturaleza, que se aprecia especialmente en la crítica a su capacidad de 
erigirse como una disciplina objetiva. Dentro de esta, podríamos llamar, crisis 
de «las grandes verdades», la obra del fotógrafo español Joan Fontcuberta 
(Barcelona, 1955) ha ocupado un lugar muy destacado al aportar una visión 
que problematiza la función de la fotografía como documento objetivo que nos 
acerca a la verdad. Su producción es uno de los escasos espacios de reflexión 
crítica en torno a la visualidad y a la multiplicidad de sentidos de la imagen.
Fontcuberta utiliza estrategias como las del apropiacionismo artístico –
desde la cita a la suplantación–, tiñendo sus creaciones de un tono irónico que 
resulta fundamental en la generación de un espíritu crítico en el espectador, 
catalizado a través del extrañamiento y la duda. El catalán plantea en sus obras 
preguntas del tipo: ¿cuánta verdad hay contenida en lo que se nos cuenta en el 
ámbito familiar, en los libros, en las instituciones del «saber» como la escuela o 
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los museos? ¿Qué parcela de realidad representan las imágenes de los medios 
de comunicación de masas? La fotografía es, por el halo de verosimilitud que 
la acompaña desde sus orígenes, uno de los vehículos más adecuados –y de 
uso más extendido– en todos estos ámbitos para cimentar la verdad. Pero hoy 
sabemos que esas verdades son construcciones, producto de consensos cultu-
rales o ideológicos –a veces, invisibles– y, como dice Fontcuberta, «una opinión 
institucionalizada a partir de determinadas posiciones de poder». ¿Tiene acaso 
el mismo significado una imagen en todos los lugares del mundo, en todos los 
momentos históricos? Algo similar ocurre con la ciencia, debido al carácter 
universal de su lenguaje.
El filósofo francés Michel Foucault empleaba un concepto que puede 
servirnos aquí. Se trata de la idea de dispositivo, que podría resumirse como el 
conjunto heterogéneo de espacios, instituciones, reglas, etc., que, al interaccio-
nar, ponen de manifiesto una serie de discursos de poder. El saber científico es 
uno de los dispositivos de mayor efectividad y alcance en la historia humana. 
Dentro de ese ámbito, la fotografía ha sido –y es, todavía, hoy– una tecnología 
–y un dispositivo– al servicio de la verdad. En realidad, lo que vemos gracias 
al trabajo de Fontcuberta y de otros artistas como él es que las fotografías no 
son un signo «puro», sino que están cargadas de intención, de artificio y de 
historia, también las fotografías científicas. 
Fontcuberta emplea los modos de creación de imágenes científicas y los 
pasa por el tamiz artístico, develando algunos de los aspectos –podríamos 
decir, ocultos– de aquéllas. Los mecanismos que emplea para este propósito 
son: en primer lugar, el recurso de la ironía, que le permite introducir el cues-
tionamiento y la crítica; y en segundo lugar, en parte derivado del anterior, 
el extrañamiento que produce en el espectador una incómoda sensación de 
desconfianza. Fontcuberta es consciente de que es más sencillo, más reconfor-
tante, creer en las imágenes que no hacerlo. Por eso, nos lo impide con total 
serenidad, induciéndonos a desconfiar. Asume el papel del científico, pero en 
el fondo es un ilusionista, lo que le permite poner en tela de juicio, de un solo 
disparo, las estrategias discursivas de la ciencia y del arte. 
Vamos a ver a continuación algunas obras en las que el fotógrafo recu-
rre a su particular forma de ilusionismo científico. Empezaremos por Fauna 
[Fig. 42], un proyecto iniciado en 1985 y creado al alimón con el escritor 
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Pere Formiguera. Se trata del simulacro del descubrimiento del archivo de 
un científico alemán, Peter Ameisenhaufen, y su ayudante, Hans von Kubert. 
El corpus, compuesto de fotografías, apuntes de campo, piezas disecadas, 
radiografías, fichas zoológicas, registros sonoros, etc., es un completísimo es-
tudio de criptozoología, pseudociencia que se dedica al estudio de «animales 
ocultos» que, por su carácter huidizo, no habían sido descubiertos por el 
ser humano debido a su proverbial ceguera. Para dotar de verosimilitud al 
engaño, Fontcuberta y Formiguera se apoyaron por una parte en la retórica y 
el método científico, y por otra en la fotografía. El proyecto se materializó en 
una instalación multidisciplinar, que recorrió varias ciudades del mundo, y en 
un libro de artista [Fig. 43]. 
Fig. 42. Joan Fonctuberta, Fauna: Myodorifera Colubercauda, 1985-1989.
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Más centrado en la fotografía se sitúa Herbarium [Fig. 44.], un trabajo en 
el que el artista se apropia de la estética de la Nueva Objetividad aplicada a la 
fotografía científica, imitando la puesta en escena del álbum de Karl Blossfeldt 
Urformen der Kunst (Las formas originales del arte). Mientras que este tratado 
de formalismo intentaba encontrar en la naturaleza los motivos de inspiración 
para el art nouveau, Fontcuberta «construye», a través de detritus tecnológicos 
hallados en el cinturón industrial de Barcelona, diferentes especies de pseu-
doplantas, algunas de las cuales evocan miembros humanos, y las fotografía, 
creando un ejercicio de poesía visual que nos puede recordar a su contem-
poráneo Chema Madoz. Introduce aquí el lenguaje para potenciar la ironía y 
fomentar lo cómico, bautizando los especímenes con nombres absurdos –como 
Dendrita Victoriosa o Giliandria Escoliforcia– que ponen de relieve la falta de 
objetividad que la imagen no desvela a simple vista. Las plantas, pequeños 
Fig. 43. Joan Fontcuberta, Contranatura, Actar, 
Barcelona, 2001. 
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Fig. 44. Joan Fontcuberta, Herbarium: Dendrita Victoriosa, 1982. 
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assemblages efímeros, nos hacen pensar en las obras de un perturbado dise-
ñador genético, cuyas especies son las propias del paisaje industrial, híbridos 
de la tecnología y la botánica. El autor cuestiona la veracidad del fotograma 
y juega con la credibilidad del espectador, forzándola si cabe aún más gracias 
a la nomenclatura. No cabe el mensaje unívoco, una lectura no es suficiente: 
toda imagen es polisémica. 
La suspensión de la credibilidad fue el eje central de Retseh-cor (1993) 
[Fig. 45], siguiente proyecto de esta selección. Fontcuberta se inspiró en el 
escándalo que envolvió al «descubrimiento» de la tribu de los tasaday, al sur 
de Mindanao, Filipinas. Dicho acontecimiento, la existencia de un pueblo 
desconocido que había existido completamente al margen de la civilización, era 
en realidad una estafa orquestada desde instancias cercanas al dictador Mar-
cos, como parte de una maniobra propagandística. No obstante, consiguieron 
encandilar a parte de la comunidad científica y divulgativa, cuyas investiga-
ciones llegaron a divulgarse en plataformas como National Geographic. Lo 
Fig. 45. Joan Fontcuberta, Retseh-cor: dibujos y grabados sobre cortezas de abedul y sobre 
pieles, 1993.
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que se propone Fontcuberta, dos décadas después, es poner en la picota los 
usos espurios de la Antropología, una disciplina cuya influencia en el mundo 
académico ha ido creciendo exponencialmente. Bajo encargo de la localidad 
neoyorkina de Rochester –Retseh-cor al revés–, Fontcuberta recurre de nuevo 
a la instalación para mostrar algunos vestigios –falsificados– de una ficticia 
tribu que habría destacado por su refinamiento cultural. Para ello, parodia el 
discurso de la musealización de la mirada sobre el «otro», pues la antropología 
«no es sino la búsqueda del otro para encontrarse a sí mismo», donde ese otro, 
«el salvaje, es el pretexto para reafirmarnos como civilizados».  
La astronomía es otro de los campos sobre los que Fontcuberta ha des-
plegado sus herramientas críticas. La historia humana está repleta de saberes 
extraídos de la observación del firmamento. El telescopio, como la cámara 
fotográfica, representan «el triunfo de la óptica: la lente que potencia al ojo, 
la hegemonía de la visión tecnocientífica». El ser humano, en su búsqueda de 
superación de los límites del conocimiento, ha llegado a equiparar su mirada 
a la mirada divina. Desde la 
Antigüedad, los astros han 
sido fuente inagotable de 
conocimiento, pero la forma 
de observarlos e interpre-
tarlos no siempre ha sido 
científica. En Constelaciones 
[Fig. 46], Fontcuberta realizó 
su particular tributo al cielo, a 
través del trampantojo: lo que 
vemos, aunque lo parecen, no 
Fig. 46. Joan Fontcuberta, 
Constelaciones: MN 56: LYRA 
(NGC 6779), AR 19h 16,6 min. / 
D+30º 11’, 1993.
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son fotografías de cuerpos celestes, sino impresiones en papel fotosensible de 
los restos dejados al impactar cientos de insectos contra el parabrisas de su 
coche. Una técnica esta, la del rayograma, que apela a las raíces artísticas del 
fotógrafo, como son el dadaísmo de Man Ray o las obras de Laszlo Moholy-
Nagi, a la técnica sin tecnología, a la fotografía sin cámara. Con esta serie, 
Fontcuberta demostró que el sentido de la imagen no emana de su naturaleza, 
sino de la «constelación» de intereses que la envuelven. 
Otro de los proyectos que discurre por estos derroteros celestes es Sputnik 
[Fig. 47], en el que el catalán volvió a plantear un falso ejercicio reconstrucción 
de la memoria: en este caso, la de los protagonistas del proyecto Soyuz-2, el 
astronauta Ivan Istochnikov –traducción aproximada de Joan Fontcuberta– y la 
perrita Kloka, cuya existencia había sido ocultada por las autoridades soviéticas 
debido al fiasco de la misión y desclasificada a partir de la Glásnost. La historia 
de Istochnikov salta a la palestra de forma casual, al aparecer dentro de un lote 
de subasta en Sotheby’s una fotografía que, por descuido de las autoridades, 
no había sido intervenida, y en la que aparece el malogrado cosmonauta. La 
exposición, así como el libro en que se plasmó, recogía gran cantidad de do-
cumentos que Fontcuberta manipula o inventa a su antojo, desde fotografías 
censuradas hasta una maqueta a escala de la aeronave. Todo ello con el telón 
de fondo de la lucha por el espacio entre las potencias más tecnificadas del 
mundo, Estados Unidos y la Unión Soviética. 
En resumen, las obras de Fontcuberta –éstas y otras– son una reflexión 
sobre lo que supone en nuestra sociedad el ejercicio de mirar. El autor sitúa 
su mirada en el campo de la observación científica, pero es una observación 
relativizada y crítica, que pone de relieve la ceguera que nos envuelve. El 
fotógrafo es un agitador, que realiza sus propias campañas de contrainfor-
mación, apelando al espectador a elevar al máximo su capacidad crítica. 
Y siempre con la herramienta del humor como elemento disparador de la 
duda y el desconcierto. Sus obras se ríen, sí, abiertamente, de la ciencia, de la 
tecnología –o mejor, de la tecnocracia– pero, como ya dejó dicho el filósofo 
Vilem Flusser en el texto que escribió a propósito de Herbarium, ¿son obras 
realmente divertidas? ¿O quizás reflejan la tragedia del terrible desencuentro 
entre naturaleza y ciencia en que se ha convertido nuestro mundo? 
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La flor del narciso. Entre el arte y la ciencia. 
Una ventana abierta a la obra de Anna Atkins y 
Evangelina Esparza
Mónica Carabias Álvaro
(Universidad Complutense de Madrid)
Francisco José García Ramos
(Universidad Complutense de Madrid)
Al descender las ninfas desde las montañas vieron a Narciso en el 
momento mismo en que acababa de expirar y, sin poder contener sus 
gemidos de dolor, se dispersaron por toda la comarca congregando a 
grandes gritos a sus compañeras para que acudiesen a celebrar los fu-
nerales en memoria de su amigo. Coronadas de ciprés, se adelantan 
lentamente hacia la fuente fatal, pero ya no encuentran allí el cuerpo 
de aquél a quien tanto lloran. En su lugar había brotado una nueva 
flor que llaman narciso y que fue consagrada a Plutón, a Proserpina y 
a las Eufeménides. (J. Humbert, 2003, pp.244-245). 
«¿Para qué intentas en vano coger fugitivas imágenes? Esa sombra que estás 
viendo es el reflejo de tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega y se queda; 
contigo se alejará si puedes tú alejarte» (Ovidio, Las Metamorfosis). Esta ad-
vertencia que Ovidio plantea a Narciso atraviesa con fuerza el histórico anhelo 
del ser humano por capturar y fijar para siempre toda imagen reflejada en un 
espejo. «Lo que tú buscas no está en ninguna parte; lo que tú amas, apártate 
y lo perderás». Este trágico destino al que el ser humano está condenado, en 
su anhelo por retener para siempre la imagen de lo que ama, será también 
compartido por la hija del alfarero Butades, a la que alude Plinio el Viejo 
en su Naturalis Historia. En su relato, la joven corintia –al igual que lo hará 
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Narciso– se esforzará por capturar la imagen de un joven guerrero que se 
dispone a marchar al extranjero al alba. Antes de que parta a la guerra y la 
muerte impida que la joven vuelva a ver su rostro, trazará una línea alrededor 
de su sombra al verla proyectada en una pared por la luz de una lucerna. Su 
padre, a partir de esta línea, modeló el rostro en arcilla y lo endureció junto 
al resto de su cerámica. Fijado ya para siempre el retrato del ser amado, esta 
imagen reposaría en el Ninfeo de Corinto.
Es aquí, a pie del río, de la fuente y del espejo, donde tendrá lugar la batalla 
mítica por apresar esa imagen que siempre amenaza con desaparecer. En este 
propósito por esquivar la muerte y retener lo que la luz dibuja por sí misma, 
Parmigianino –como nuevo Narciso– extenderá su brazo intentando, en su 
Aurorretrato en un espejo convexo (1524) [Fig. 48], contener para la eternidad 
su propia imagen: reflejo resbaladizo que, en su propio desdibujamiento, habita 
en este «a punto de ya no ser» al que alude Roland Barthes al referirse a la 
imagen fotográfica.
Que uno de los más importantes relatos míticos sobre el origen de la 
pintura tenga como consecuencia el nacimiento de una flor, entronca –cosas 
de la naturaleza humana– con el mismo origen de la fotografía. Ya se aborde 
como espejo de la verdad (L.J.M. Daguerre) o lápiz de la naturaleza (W.H.F. 
Talbot), parece que el relato primigenio de la imagen fotográfica difícilmente 
puede desligarse del universo natural de las flores y las plantas. 
Talbot, que siempre se sintió frustrado por su falta de habilidad para el 
dibujo, intentaría conseguir un método para que la naturaleza se dibujase 
a sí misma. En el aviso al lector de su The Pencil of Nature (1844-1846) hará 
saber: «Las láminas de la presente obra están impresas únicamente mediante 
la intervención de la luz, sin ayuda ninguna del lápiz. Son imágenes solares». 
Si bien el siglo xix estará marcado por los grandes avances de las ciencias 
y las artes, el pensamiento de Talbot estará influido por una mezcla de roman-
ticismo y ciencia experimental más propio de la última mitad del siglo xviii. El 
lenguaje que se utilizará para describir a la fotografía remite a lo sobrenatural 
y la alquimia: «Imágenes sobrenaturales», «magia natural», «palabras de luz», 
«imágenes mágicas», «maravillas de la naturaleza». Entre esta terminología, 
acabaría siendo popular una que vuelve a remitir al arte de delinear del que ya 
hacía gala la joven Corintia: el dibujo fotogénico [Fig. 49] o el proceso mediante 
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el cual se puede hacer que los objetos naturales se delineen sin la ayuda del 
lápiz de un artista. Entre estos primeros dibujos fotogénicos realizados con 
éxito entre 1835 y 1840, se encontrarán un gran número de especies botánicas 
entre las que destacan flores como la campanula, arbustos como los hydrangea 
en flor, o árboles como el cedro, el roble y las vistas de bosques de hayas. Del 
mismo modo, de estos primeros años también serán las microfotografías de 
secciones de plantas e, incluso, dibujos fotogénicos de grabados botánicos 
como el del Celtis folus Fubrotunis Dentatis.
En esta misma línea, Anna Atkins aplicó el proceso de la cianotipia de 
Talbot para resolver las dificultades que suponía realizar dibujos precisos de 
los especímenes botánicos. En 1843 autoedita su primera entrega de dibujos 
Fig. 48. Parmigianino, Autorretrato, c. 1524. 
Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Fig. 49. W. H. F. Talbot, Especie botánica, c. 1839. Copia sobre papel salado a partir de un 
negativo de dibujo fotogénico.
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fotogénicos de algas en lo que sería el primer libro de la historia ilustrado 
exclusivamente con fotografías. Este afán por superar la tradicional ilustración 
científica de flores y plantas en aras de un herbarium heliográfico llevó a Atkins, 
ya en colaboración con Anne Dixon, hacia lo que sería uno de los mayores retos 
de la historia de la ilustración científica en el ámbito de la botánica: dibujar 
fotográficamente –mediante la técnica de la cianotipia– todas las flores, plantas, 
algas y helechos de las islas británicas.
* * *
El binomio Arte y Ciencia ocupa un lugar privilegiado en la historia de 
los albores de la fotografía. Es aquí donde, precisamente, desarrolla su trabajo, 
pionero en el campo de la fotografía publicada y de la Cianotipia («On the 
actions of the rays of the solar spectrum on vegetable colours, and on some 
new photographic processes»), Anna Atkins (1799-1871). Dedicada al estudio 
de la botánica fue la primera en utilizar el dibujo fotogénico en un soporte 
sensibilizado con sales de hierro –que producen un color azul intenso–, lo que 
se conoce como Cianotipia, con el objeto de publicar una recopilación científica 
llamada Algas Británicas: Impresiones Cianotipias (1843 y 1853), que representa 
el doble uso que hizo de la ciencia fotográfica: el documental y artístico. El 
trabajo de Atkins demostró al mundo entero que el registro fotográfico no era 
el fin, sino una parte más del nuevo lenguaje, la fotografía, donde la técnica re-
sultaba, igualmente, fundamental tanto para el conocimiento y la difusión como 
para el resultado artístico. Contemporánea de la primera gran generación de 
fotógrafos que lograron congelar el tiempo, que fueron capaces de documentar 
la memoria de sí mismos, siempre al tanto de los nuevos inventos, terminó 
convirtiéndose en pionera en el uso de algunos de ellos como la Cianotipia, 
un procedimiento fotográfico sin cámara. 
Anna Atkins nació el 16 de marzo de 1799 en Tunbridge, condado de Kent, 
en el seno de una familia acomodada. El hecho de quedar huérfana con apenas 
un año cumplido la unió muy estrechamente de por vida con su padre, George 
John Children (1777-1852), quien se encargó personalmente de que creciera 
inmersa en el estudio de la ciencia y el conocimiento en un clima de libertad 
y respeto. A la edad de veinticuatro años comenzó a colaborar con su padre. 
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Fig. 50. Anna Atkins. Dictyota dichotoma, on the young state and in fruit. [f, 55. Photographs 
of British algae. Cyanotype impressions, 1845. The British Library..
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En 1839 la realización personal de un herbario, con más de 1500 especímenes, 
originarios de Gran Bretaña, le valió el reconocimiento como miembro de la 
Botanical Society of London.
Teniendo en cuenta que la historia de la fotografía coincidió con el desarro-
llo de la botánica como ciencia, no resulta extraño que Atkins la tomara como 
objeto de interés e inspiración. Para ello se sirvió del formato decimonónico 
del álbum fotográfico para editar una compilación científica de algas británicas. 
El álbum dotaba al muestrario de una estructura definida, un orden preciso y 
una narración propia; en definitiva de un discurso científico –por estructura, 
tamaño real y detalle– tan personal como artístico, pero sobre todo novedoso. 
Ciertamente el bitono de la cianotipia –técnica que escogió pese a conocer la 
calidad y precisión tonal que ofrecía el calotipo– no contribuyó, significativa-
mente, al conocimiento científico de la botánica. Sin embargo, arrojaba una 
visión subjetiva y creativa de la misma que convirtieron a su trabajo en un 
campo de experimentación temática y estética a partir de la transparencia de 
la imagen; recurso de igual manera inspirador para los artistas de vanguardia 
Man Ray, Moholy Nagy o Aaron Scharf, entre otros. 
Su obra Photographs of British Algae. Cyanotype Impressions, valorada como 
se merece muy tardíamente, fue un proyecto editorial distribuido por fascículos 
Fig. 51. Anna Atkins. Papaver Rhoeas. Photo-
graphs of British algae. Cyanotype impressions, 
1845. The British Library.
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para el que realizó, entre 1843 y 1853, más de 5000 cianotipos. El proyecto, el 
primero en publicar imágenes fotográficas, tuvo como finalidad reunir un álbum 
de Algas británicas, procedentes en su mayoría de su colección particular, que 
complementaba la edición no ilustrada del Manual of British Algae publicado 
por William Harvey en 1841. Más allá de su valor científico, esta obra supuso 
una puesta en valor de la técnica de la cianotipia como un medio estable, fácil, 
económico, inocuo y asequible de documentación, difusión, reproducción y 
conservación para la comunidad científica. La dimensión del proyecto reveló 
además de la paciencia y la constancia con la que la artista bióloga recababa el 
material la calidad, fidelidad y rareza de sus impresiones. Ambas cualidades fue-
ron destacadas por el coleccionista escocés Willian Lang, propietario de algunos 
volúmenes de Photographs of British Algae. Cyanotype Impressions que en 1888 
escribió las primeras notas biográficas sobre una Anna Atkins prácticamente 
olvidada; hacía cuatro décadas del texto escrito por el científico y anticuario 
Robert Hunt acerca «del resultado tan certero, la delineación tan perfecta y en 
general tan interesante» de la técnica y obra de Atkins («On the application of 
science to the fine and useful arts. Photography», Art-Union Monthly Journal, 
1848). Pese a que existen algunas dudas sobre el número de ediciones realizadas 
por la artista –el historiador Larry Shaaf (1985) baraja la cifra de doce ejemplares 
en distintos grados de conservación–, cabe destacar la voluntad de Atkins por 
realizar algunos cambios en el catálogo de algas.
* * *
Allí desde el desdibujamiento que produce el olvido, entre esa línea tan deli-
cada que separa la vida de la muerte, la locura de la cordura, se establece una 
relación. Como si uno al saber que va a desaparecer solo pudiera defenderse 
con una imagen que haya apresado nuestra infancia adorada. Este retorno de 
lo olvidado por medio de una ficción fotográfica que manipulo y reinterpreto 
revela, quizás, algo de verdad. Esa verdad que pudo transcurrir en un ínfimo 
pedacito de tierra y que espera ser encontrada como una flor oculta en un libro 
o en la señal incisa en la corteza de un árbol. 
Evangelina Esparza, 2016.
93
la flor del narciso. entre el arte y la ciencia. una ventana abierta…
Siguiendo la estela de Anna Atkins y Anne Dixon, la artista contemporá-
nea Evangelina Esparza (Rosario, Argentina, 1980) trata de poner en diálogo 
estos lugares comunes entre el origen mítico de la pintura, el nacimiento 
de la fotografía, la flor del narciso y la ilustración botánica explorando las 
posibilidades técnicas y narrativas de la cianotipia y los dibujos fotogénicos. 
Espacios compartidos donde las ilustraciones científicas de flores y plantas y la 
fotografía se enfrentan dialécticamente con todo su poder mítico en la figura 
de Narcisa ante el espejo (Mímes-is, 2016) [Fig. 52]. Un diálogo entre lo poético 
y lo científico, lo dibujístico, lo pictórico y lo fotográfico, que nos habla de los 
Fig. 52. Evangelina Esparza. Narcisa ante el espejo (Mímes-is), 2016.
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límites y puntos ciegos de este sueño por alcanzar la máxima perfección a la 
hora de representar científicamente la realidad visible en una imagen. 
En este sentido, la aproximación a las flores, las plantas y los árboles 
tendrá en Esparza un carácter bastante cercano a la poética de la ausencia y 
de la muerte del ser amado propia de los relatos de Ovidio y Plinio el Viejo. 
Fig. 53. Evangelina Esparza. Árboles, 2015. Cianotipia.
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Atrapada en la imagen desdibujada, en ese reflejo difuso imposible de alcanzar 
a la orilla del río, Evangelina Esparza nos muestra sus bosques de árboles como 
lugares en donde habitan visiones que jamás podrán repetirse. Los dibujos 
fotogénicos de sus narcisos nos recuerdan que ahí donde alguien quiso atrapar 
para siempre su propia imagen, la muerte le premió convirtiéndose en una flor 
la flor del narciso. entre el arte y la ciencia. una ventana abierta…
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de centro azafranado y pétalos blancos. Como la fotografía del invernadero de 
Roland Barthes, los árboles, las plantas y las flores escenifican ese espacio donde 
la vida pretende ser conservada de forma artificial en este intento mecánico de 
vencer a la muerte que es la imagen fotográfica [Fig. 52 y 53].
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Fig. 54. Evangelina 
Esparza. El álbum del 
narciso, 2016. Dibujos 
fotogénicos.
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